俺が「上田環」になったのは>>　　　

　俺の名前が決まった日に、母さんはこう言ったそうだ。
「たまき・・・これからほぼ一生、名前で女性と間違えられ続けるんですね。あだ名は『タマ』か『マキ』で、小学校では『タマキン』などと呼ぶ輩もいるでしょう。かわいそうに」
　わかってんなら別の名前考えてやれよ・・・と言う人がいなかったせいで、俺はその予想と似たような苦労を散々しながら成長した。
　全てを見ていた父さんによると、この名前自体が適当な辞書の適当なページに載っていた適当な字を選んだ結果だったらしい。
　役所の記録によると、この「上田環」という名前は、生まれた当日に決まったことになっている
　ところが俺がこの世に生を受けたのは、公式記録よりも１日か２日前らしい。それから今の誕生日までの間、どこでどうしていたのかは不明だ。
　つまり俺の人生が本当に始まったのは、この世に生まれ落ちた数日後の明け方ということになる。

　俺を最初に見つけたのは、竹本さんだった。
　竹本さんとは、魔法街入り口の門に掛かっている掲示板の付喪神で、俺は彼の足下に段ボール箱に入れられて置き去りにされたのだそうだ。
　竹本さんは焦った。姿を現すことができても、彼の体は幽体。生身の赤ん坊を抱き上げることはできない。
　しかも声を出すことができない（意思の伝達は文字を書いて行う）し、掲示板の半径１メートルの範囲から動くこともできない。
　悪いことに時間は明け方で、外はもちろん魔法街の住人も、まだ起き出していなかった。
　母さんが現われなかったら、俺は彼に看取られて冷たくなっていたかもしれない。

　その日、珍しく早起きをした母さんは、どうしてもコンビニの肉まんが食べたくなったのだそうだ。いつもなら父さんを叩き起こして買いに行かせるところだが、珍しくも自分で買いに行こうという気紛れを起し、外に出た。
　魔法街にはコンビニがないものだから母さんは門に向かい、そこで珍しく姿を現して怪しい動きをする竹本さんを見つけた。
『阿久津さん！！』
　竹本さんが大慌てで掲示板に書き付ける。
「後にして下さい。私は買い物に行くんです」
『それこそ後にしてくださいよ！！　足下！！　赤ちゃんが！！！！』
　母さんは足下に目をやって、蓋の閉まったダンボールを見つけた。
『女の人が、捨てて行って！！　さっきまで泣いてたのに！！！』
　竹本さんの剣幕に押されて、渋々箱を開けてみた母さんは、こう言った。
「捨て子ですか。犬や猫ならともかく、人間とは珍しい」
　母さんの生まれた時代を考えれば、大騒ぎするような話ではなかったらしい。しかし竹本さんが作られたのは戦後の話で。
『何を呑気なこと――！！！！！』
「落ち着いて」
　母さんは素っ裸の赤ん坊――つまり俺――を持ち上げて、大慌ての竹本さんを宥めた。
「眠っているだけですよ」
『　　　は？　　　』
　俺は、泣きつかれて眠っていたらしい。寒さと空腹のせいで多少弱ってはいたものの、その後も風邪一つ引かなかったと言うから、生まれたての赤ん坊としては驚異的な丈夫さだ。
「この状況で熟睡するとは・・・なかなかですね。拾いましょう」
『そんな基準ですか？』
　こうして母さんは肉まんを諦め、俺は母さんの懐に入れられて、魔法街の門をくぐった。

　父さんは、俺を見るなりこう言ったらしい。
「どこから攫ってきたんだ？　早く返してこい」
　いつ産んだ？　と訊かなかった辺り、父さんにしては気が効いている。
　誤解が解けた後も、父さんは俺を魔法街に置くことを渋っていたが、俺が本物の捨て子だと知った後は積極的に裏工作を始めたそうだ。
　実際、戸籍を作る細かい手続きをしてくれたのも父さんなら、非嫡出子として籍に入れたのも父さん。母さんがしてくれたことといえば拾ったことと、漢和辞典を適当に開いて名前を付けたことくらいだ。

　魔法街の住人は他所から逃げ込んだり、噂を聞いてわざわざ移り住んできたりするものが大半だから、赤ん坊はツチノコ（古）より珍しい。
　わざわざ見物に来た皆は、口を揃えてこう言ったらしい。こいつは大物になる、と。
「あんたら二人に挟まれて笑っている時点で、大物確定」
　とは、食堂の熊さんが言った台詞らしい。

　大物かどうかはさておき、こんな経緯で俺は上田靖臣と阿久津縁夫妻（夫夫？）の子供になったわけだ。
←